春日的暖阳斜斜地落在庭前的白玉兰树上，花瓣簌簌落下，恰有两瓣轻擦过檐下立着的男子的肩头，他却未动分毫，只垂着眼看着手中摊开的旧书，睫毛在眼下投出浅淡的小扇影。这男子生得太好，好得竟让檐角垂落的风铃在风中晃得慢了些，连玉兰的香气都似绕着他的衣袂不肯散去。他并非那种张扬到刺眼的俊美，反倒像春日山间新抽的青竹，清润而挺拔，眉眼间藏着的笑意，淡得如薄雾笼着的湖面，偏生那轮廓又锐利得似精雕细琢过，鼻梁挺直，唇线干净，连唇角一抹浅淡的薄色，都像画师笔下刻意晕开的一笔，叫人看了便移不开眼。
他放下书时，指尖拂过玉兰花瓣，那双手也生得好看，指节分明，皮肤泛着均匀的淡色，腕间系着一根墨色的丝绦，随着他起身的动作轻轻晃动，像极了古时书卷里写的“温良恭俭”四个字。方才看书时他坐着，身形便如停在松枝上的鹤，挺直又轻盈，此刻站起身，那身高便显了出来，并非高大得仄，而是似春日里刚抽条的青竹，虽未完全舒展，却已能看出他日可凌云的挺拔，肩线平直，腰杆利落，连衣料垂在身上的褶皱都成了衬他气韵的注脚，没有半分拖沓。
庭前的老槐树落了一地碎影，他走到廊下时，日光透过槐叶的缝隙落在他的发顶，黑亮的发丝在光里泛着浅淡的光泽，发间别着的那支青玉簪，刚好衬得他的肤色愈发匀净，连鬓角的碎发都长得规整，似是每日都仔细打理过，却又不显得刻意。他抬手理了理垂到肩头的衣摆，衣袖随着动作滑上小臂，露出的一小段肌肤莹白，手腕上的墨色丝绦随着他的动作晃出弧度，那丝绦上系着的一颗玉珠，在阳光下泛着温润的光，恰是落在他掌心的那片玉兰花瓣，他将那花瓣拈起，放在鼻尖轻嗅，眉头微不可察地舒展了些，那眉眼间的温柔，便顺着这细微的动作铺散开，似浅川里流动的水，润得人心里发暖。
这时院门外传来了轻缓的叩门声，他抬眼望去，目光清透，像刚融的雪水，没有半分戾气，只带了些刚睡醒般的慵懒，却又藏着不易察觉的锐利，似是能将来人的心思都看得通透。他开口时，声音清润如玉石相击，连风都似放慢了速度，等着听他说些什么。那声音和他的容貌竟出奇的契合，没有半分粗哑，也没有过分的轻柔，刚好听进人心里，让人忍不住想多望他两眼。
等他应声起身去开门时，裙裾？不，他穿的是月白色的直裰，衣摆随风微动，露出的鞋面上绣着浅淡的兰草，针脚细密，和他周身的气韵一模一样。来人是个送药的小司，他接过药包时，指尖轻触过小司的手背，那动作淡得像云飘过，小司却瞬间红了耳根，连道谢都有些结巴，他只微微颌首，那淡笑又回到了唇边，浅得似有若无，却让廊下的光影都柔和了几分。
我站在院门外的竹篱后，看着他将药包放在案上，又转身回了檐下的书案旁，重新拿起那本摊开的旧书，阳光落在他的书页上，也落在他的侧脸上，那侧脸的轮廓清晰得如同一幅工笔画，高挺的鼻梁，浅淡的唇峰，连下颌线的弧度都恰到好处，没有一丝多余的线条，却又带着些鲜活的温度，让人觉得这不是画中人，而是真真切切活在这春日里的人，可偏偏那俊美又太过出众，反倒像从古时画卷里走出来的谪仙，少了几分人间的烟火气，却又因他指尖翻动书页的动作，因他唇角那抹浅淡的笑，多了几分触手可及的温润。
一阵风卷起他案上的书页，几片纸页飘落在他的膝头，他放下书去捡，指尖碰到纸页边缘时，我看清了他指甲的形状，短而干净，透着浅淡的粉，像春日枝头刚冒的花苞。他将纸页整理好放回书案，抬手拢了拢被风吹乱的发，那动作自然得如同呼吸，没有半分矫揉造作，可就是这不经意的动作，更衬得他的好看，不是刻意修饰出来的美，是从骨子里透出来的清俊，似春日的风，似山间的泉，似庭前开得正好的玉兰，干净、澄澈，叫人看了便觉得，这世间所有美好的词汇，用来形容他都不为过。
