窗外的梧桐叶被秋风卷着打着旋儿落在窗台上，我伸手去接的时候，才发现叶片边缘已经枯褐得发脆，就像妈妈去年冬天那双给我织围巾磨出毛边的指尖。此刻我坐在空荡荡的客厅里，墙上的电子钟滴答滴答敲过十一点，往常这个时间，妈妈总会端着一杯温牛奶从厨房走出来，轻声叮嘱我“别熬太晚，该歇着了”，可今天，空荡荡的空间里只剩下我自己的影子，连牛奶的热气都不敢再冒出来，好像一伸手，就能碰碎那最后一点关于她的温度。
我已经记不清这是第几个没有妈妈的夜晚了，那些她还在的日子，总觉得有无数的小事可以絮絮叨叨地说：比如她总记得我不爱吃菜梗，每次做饭前都要把青菜的梗仔细择掉；比如她晚上总会把我出门穿的外套叠得整整齐齐放在玄关的椅子上，口袋里永远会塞着薄荷糖，说我看书的时候容易犯困；比如她总爱对着窗外的月季花发呆，说那是我小时候和她一起种的，可现在月季开得又盛又艳，却再也没有人拿着喷壶浇水，也没有人会笑着给我讲我小时候爬树摔破膝盖的糗事。这些细碎的、带着烟火气的画面，此刻都变成了扎在心里的刺，只要想起一次，就会疼得厉害。
前几天整理旧物的时候，我翻出了妈妈的针线笸箩，里面还放着她没织完的半件毛衣，棒针上还挂着米白色的绒线，就像她刚放下不久似的。我坐在地板上了很久，绒线已经凉得像冰，可我好像还能闻到她身上淡淡的肥皂香，那是我从小闻到的味道，是妈妈在厨房做饭、在阳台晒衣服、在灯下缝补衣物时，总带着的淡淡的皂角香。我想学着她的样子，把那件毛衣织完，可刚拿起棒针，就怎么也穿不上绒线，手指也不听使唤地抖，原来思念一个人，就连学着她的模样，都会忍不住掉眼泪，眼泪落在绒线上，晕开小小的一片，就像妈妈以前给我洗的旧手帕上，总有的淡淡的泪痕。
我开始习惯在买菜的时候多买一把青菜，择掉梗的时候才反应过来，妈妈再也不会因为我不吃菜梗而把所有的梗都挑走了；我路过街角的面包店，总会想起妈妈以前总给我买的蓝莓面包，她总说蓝莓对眼睛好，每天早上都会夹在烤得松软的面包里，再抹上一点厚厚的奶油，可现在我站在面包店的玻璃柜前，伸手了口袋，才想起妈妈再也不会把温热的面包塞到我手里，说“快吃，别凉了”；甚至连我熬夜的时候，都会习惯性地起身想找她要一杯温牛奶，可走到厨房才发现，灶台上只有冷掉的水壶，只有我自己的影子在地板上晃来晃去。
昨天我梦到妈妈了，她还是以前的样子，穿着那件洗得发白的蓝布外套，站在门口对着我笑，说“回家吃饭”，我跑过去想抱她，可刚伸手，她的影子就像烟一样散了，只剩下我站在空落落的院子里，耳边只有风吹过院墙的声音。醒来的时候，枕头湿了一大片，窗外的天还没亮，只有路灯透过来的昏黄的光，照在妈妈留下的半杯温水上，水已经凉了，就像此刻我的心，空落落的，连风一吹，都能听见空荡荡的回声。原来思念就是这样，明明知道她再也不会回来，可还是会忍不住在每一个有她痕迹的地方，停下来，等着她回头，等着她端着牛奶走过来，等着她笑着递来薄荷糖，等着她再对我说一句“别熬太晚，该歇着了”。
日子还在一天天过，可那些关于妈妈的记忆，就像埋在心里的种子，每到秋风起的时候，就会悄悄发芽，长出带着疼的叶子。我把妈妈的针线笸箩放回原处，把那件没织完的毛衣折好，把她留下的所有东西都擦干净，好像这样，就能留住她最后一点温度。可每当我走过厨房，看到那个空荡荡的水槽，看到阳台那盆没人浇水的月季，看到玄关处再也不会叠好的外套，就会忍不住想起，那个我最依赖的人，已经不在了，那些她曾经给我的温暖，只能在梦里，在那些细碎的回忆里，一遍又一遍地出现，又一遍又一遍地消失。原来最深的思念，不是嚎啕大哭，而是在每一个不经意的瞬间，心里都会猛地一沉，然后堵得慌，连呼吸都变得沉重，只能对着空落落的房间，轻声说一句“妈，我想你了”。
