老郑38岁，突然被公司辞退，走的时候给了18万的补偿。大约过了1个月，公司发现新招的业务员远不如被辞退的那个同事。
再三考虑，老板让部门经理通知那个被辞的同事回来。恰好那个同事也没找到合适的工作，就同意。
经理电话里说：“郑哥，公司还是需要你。岗位不变，月薪加五百，明天就能来。”
我捏着手机，看着茶几上摊开的三个不同厂区的招工简章，时薪最高那个是19.5块。我说，行。
回去那天，工位没变，电脑开机密码也没变。桌角那盆绿萝，叶子黄了四片，卷边了，没人浇水。我打开抽屉，里面我留下的半包红双喜，还剩七根，一根没少。
新来的业务员小陈坐我对面，眼神躲闪，递过来一叠票据：“郑哥，这有单子我…没看明白。”
那是江苏徐州的客户，老关系。去年他们厂子技改，采购单子卡了三个月，是我每周五下午四点准时一个电话，不催单，只问“王工，这回设备运行还顺吗?”聊出来的。
小陈跟的单，报价比我的旧价高3%，交货期多写了五天。客户没吱声，只是把新订单压着。
我没说话，把票据按日期理好，缺口一张入库单。
去仓库，管库的老李正蹲着吃盒饭，看见我，筷子顿了顿。“单子?”他抹抹嘴，从抽屉底层翻出一张皱的，“小陈来说过两回，系统没录进去，我也忘了。”
我接过来，边缘有油渍。日期是一个月前的，正是我离开的第七天。
下午老板路过，拍了拍我肩膀，没提加薪的事，只说：“晚上有个应酬，你跟我去。”
酒桌上，对方厂长举杯：“老郑回来就好，那批阀门的规格，新来的小伙子传错三回图纸。”
我端起酒杯，53度的白酒，杯沿碰过去，轻轻一响。老板笑得很深。我喝下那杯酒，胃里烧出一条清晰的线，从喉咙到丹田，像一把尺。
月底发工资，短信进来：基本工资6200，岗位补贴500，绩效奖金3400。比离职前多了五百，绩效少了八百。
小陈的绩效是满的。部门开总结会，经理表扬小陈“进步快”，提到我时只说“老员工，稳定”。
我翻开笔记本，最后一页记着离职那天算的账：房贷每月3800，儿子补习费1200一科，两科。母亲降压药，每月187块6毛，社区医院开。
那天加班到九点，整层楼只剩我。关电脑前，系统弹出一条待办：徐州客户的新订单，金额47万，审批流卡在经理那里，已经三天。我点了“提醒”。鼠标声在寂静里格外响。
第二天经理把我叫进去，递来一个信封。“老郑，这笔单子提成，公司规定是千分之五，但你是复职，这个季度按千分之三算。没意见吧?”
信封不厚。我捏了捏，大概能估出厚度对应的数字。我说，好。转身时，经理又说：“晚上陪刘总他们打牌，老地方。”
牌局上，我给刘总点烟，火苗窜起时，他低声说：“你小子实在。那补偿金18万，没乱花吧?”
我笑了笑，没答。那18万，在我银行卡里存了三十四天，活期，利息21块8毛。后来它变成了妻子手里一张心脏支架手术缴费单，金额178500。余额还有1500，她说留着，给我买件新衬衫，上班穿。
那晚我输掉六百块。散场时，老板赢了钱，高兴，说下个月给我调回原来的绩效比例。走出棋牌室，凌晨三点，街上只有扫街的竹帚声。环卫工橙色的背影，在路灯下一晃，一晃。
我摸出烟，还是那半包红双喜。点燃最后一根，吸了一口。尼古丁的味道很旧，像一种熟悉的、不会背叛的刻度。
明天七点四十的公交，依旧会挤满同样困倦的脸。我会在第三站下车，买一份三块五的豆浆，两个包子，一个肉的一个菜的。然后走进电梯，按下熟悉的楼层。
生活从来不是和解，而是默许。默许一些磨损，一些折扣，一些深夜算得清的数。然后在清晨，把所有这些数，都别在腰上，继续往前走。
来源微博
